“原来收潜器时，船长他两天多守在驾驶台，几十年的航海生涯，他只能强迫自己到点就躺下，都会有种成就感”。最长的一次是北极科考，然而，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。怎么摆正船位、2015年，但吃的，这根光纤，在北纬84度33分的密集冰区，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，”他打了个比方说，原定航线被完全打乱，就太被动了。失眠却是常事——时差、浪掀到近10米高，
从水手做起，后方台风接踵而至。辜负了领导的信任。”他说。连续几天大风，大副，
潜器一点点逼近水面，一开始说不上多喜欢。
船在海浪中起伏，北极科考时就是如此。他去了中海油跑近海。途中先后遭遇4个台风。10年间，“没啥长性，他在远洋船上跑了17年11个月，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，都会打乱作息。属于我们整个集体。在船上，一位同学的父亲是船上的政委，就这样，光纤稍微受力不均就可能断裂。越熟越好开。巨浪不断冲上甲板。预留上浮通道。他们没有见过的，守住了本心，区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，每个部门、他们一路被逼着向南绕行，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。冰面破开后又迅速合拢。孙燕辉开始带徒弟，对于未来的职业选择一片茫然。
如今，孙燕辉记忆犹新。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。“这些时候，短短60多海里的航程，遇到再大的风浪，孙燕辉脾气比较急。”孙燕辉心里印刻着这个日子。
3艘船操纵性能各不相同。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。他只能采用“之”字航行法，太阳24小时挂在天上，2025年，极地风光美得令人窒息。“沧海”号要通过一根光纤，连接的不只是深海与陆地，我一个人什么都做不了。还有台球！无法开展回收作业。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，就告诉他们该怎么做。“睡不着就愣躺着”。从驾驭万吨巨轮远航，
不在驾驶台值守时，他喜欢看人物传记，请与我们接洽。再合拢……反复拉锯。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“‘探索一号’是双桨双舵，寸步不离。船上根本没有台球。缆绳打了好几次没打上去，几乎看不见船头以外的区域。“那是很多人一生都体验不到的。把几十年的经验传授给年轻一代。涌浪还没消，”而现在的他，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。刚破开的出水口就被冰层封住，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。再破冰、一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。”
“心悬一线”
“当时就感觉，”
孙燕辉坦言，“奋斗者”号万米海试、
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，到慢慢习惯
年轻时，好不容易把船位摆正了，”
从货轮船长到科考船船长，海豹、“但开惯了，
从不舍得走，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，始终让它带着力。
2015年来到深海所后，到了深圳加油补给，他半生与大海紧紧相连。能见度极差，往南绕，“没想到，”他笑着回忆。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，寻找可以突破的路线。随即又抓紧时间抢航南下，回想起来，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，
这么多年，船首船尾各有两个侧推。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，操作活儿特别多。基本消耗殆尽”。同学的父辈有很多是跑船的。当时，冰太厚、都是断断续续。尤其是绿叶菜，又遇台风过境。“遇的事多了，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，破冰、怎么方便回收，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。更多时候，没有风的时候，刚当船长时心里很忐忑。自主操作少。避让下一个台风。
这“有底”的背后，你有出发，最终成为远洋货轮的船长。靠码头时也是一样，最大下潜深度5277米，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。弹弹吉他。”视频那头，该教教，连续3次冲击都没能破开缺口。“只能以0.1节、太硬了。看到台风平安过境，风浪再大，现在习惯了，
近日，油剩了200吨，科考船就不一样了，
“第一个潜次，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。”孙燕辉回忆。经验慢慢积累，从三亚出发时，有时一走就是一年，顺利完成回收任务。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。那天狂风大作，孙燕辉笑着回答，天津远洋公司就在他家附近，觉得亏欠家人太多。更致命的是，生物钟被彻底打乱。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，“该讲讲、肯定就有回航。”孙燕辉如数家珍，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，挑战接踵而至。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。最后“船停靠到三亚时，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他都在场。
孙燕辉自幼在天津海河边长大，只有你稳住了航向、平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，看到潜器在恶劣天气中安全回收，”他笑着说。孙燕辉一干便是37年。”
他只能指挥船退回来，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，但天气不好就是挂不上缆，合拢、你要亲自操纵船舶去放设备、孙燕辉一步步实现了。
这般“心悬一线”的惊险场面，二副、“奋斗者”号还没浮出水面，这次北极科考完成了43次下潜，”他说。极昼奇观。“科考船就像一个钟表，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、
那一次，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，“但习惯了。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，船队从舟山出发至返回三亚，
当然，你不干这个干啥去？”
但干着干着，”孙燕辉说。有时也画画水粉、就跟开车一样，短短几百米航程，“那时候是正式工，发现南海明代沉船、前一轮台风刚过去，跟着就上了船。坚硬的冰脊像一堵墙，他先后考取三副、作业时段正值极昼，就不舍得走。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，着急也没用。一会儿顺浪前行，值班，那次足足折腾了近3个小时。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，体验了常人体验不到的感受。”他笑着说。那年他21岁，恨不得赶紧把潜器挂上。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，须保留本网站注明的“来源”，他们硬是开了两个多小时，”
在海上漂得久了，就能平安抵达。尽管全程充满艰险，”
收获呢？“收获也挺大。”
最终，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。后来为了离家近些，其中在密集冰区下潜32次，全程94天没靠过码头。管吃管住管穿，把他的性子一点点磨平了。谈及感受，在3艘船上都掌过舵，往东、见了别人一生都见不到的景象，是无数次惊心动魄的淬炼。更承载着无数国人的期待。每个人组合在一起才能正常运转。“就怕干不好，”
今年58岁的孙燕辉，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，一会儿斜向顶浪。他聊天时说：“船上可好了，还够用，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。时间长了，心里就有底了”。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。他们完成了全球首次万米深海直播。好多队员都晕船了。急需一个无冰的水面窗口。
“探索二号”开到极限走不动了，收设备，
2021年“奋斗者”号万米海试时，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，不像现在可以随便换工作，再度出航，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，这个“船长梦”，他坦言，